Le tunnel aux pigeons

« Du monde secret que je connaissais autrefois, j'ai essayé de faire un théâtre pour les mondes plus vastes que nous habitons. Vient d'abord l'imagination, puis la recherche de la réalité. Puis retour à l'imagination, et au bureau où je suis assis maintenant. »
 
De ses années de service au sein des services de renseignement britanniques pendant la Guerre froide à une carrière d'écrivain qui l'a mené du Cambodge déchiré par la guerre à Beyrouth à la veille de l'invasion israélienne de 1982, en passant par la Russie avant et après la chute du mur de Berlin, John le Carré a toujours écrit au cœur des temps modernes. Dans ce premier mémoire, le Carré est aussi drôle qu'incisif, lisant dans les événements dont il est témoin la même ambiguïté morale dont il imprègne ses romans. Qu'il écrive sur le perroquet d'un hôtel de Beyrouth qui pouvait parfaitement imiter les tirs de mitrailleuse ou les premières mesures de la Cinquième de Beethoven, qu'il visite les musées des morts non enterrés du Rwanda au lendemain du génocide, qu'il célèbre le réveillon du Nouvel An 1982 avec Yasser Arafat et son haut commandement, qu'il interviewe une femme terroriste allemande dans sa prison du désert du Néguev, qu'il écoute la sagesse du grand physicien, dissident et lauréat du prix Nobel Andreï Sakharov, qu'il rencontre deux anciens chefs du KGB, qu'il regarde Alec Guinness se préparer à son rôle de George Smiley dans les légendaire adaptations télévisées de la BBC, ou qu'il décrive l'humanitaire qui a inspiré le personnage principal de La Constance du jardinier, le Carré dote chaque événement de vivacité et d'humour, nous faisant tantôt rire aux éclats, tantôt nous invitant à repenser les événements et les personnes que nous pensions comprendre.

Surtout, le Carré nous donne un aperçu du parcours d'un écrivain sur plus de six décennies, et de sa propre quête de l'étincelle humaine qui a donné tant de vie et de cœur à ses personnages de fiction.