L'océan affamé

Le terme « femme pêcheur » ne vient pas facilement aux lèvres, et Linda Greenlaw, la seule femme capitaine au monde d’un bateau de pêche à l’espadon, n’est pas flattée quand les gens insistent pour l’appeler ainsi. « Je suis une femme. Je suis un pêcheur. [...] Je ne suis pas une femme pêcheur, une pêcheuse ni une jeune femme pêcheur. Si je suis quelque chose d’autre, je suis un garçon manqué de trente-sept ans. C’est un mot que je n’ai jamais dépassé. » Greenlaw est aussi l’un des pêcheurs les plus prospères de la flotte commerciale des Grands Bancs, bien que jusqu’à la publication de The Perfect Storm de Sebastian Junger, « personne ne s’en souciait ». Le bateau de Greenlaw, le Hannah Boden, était le navire jumeau du malheureux Andrea Gail, qui a disparu dans la mère de toutes les tempêtes en 1991 et est devenu le centre du livre de Junger. The Hungry Ocean, le récit de Greenlaw d’un voyage d’un mois de pêche à l’espadon à plus de 1 000 milles marins en mer, raconte ce qui se passe quand les choses vont bien — prouvant, ce faisant, que chaque voyage réussi est une étude sur un désastre évité de justesse. Il y a la météo, le danger constant de défaillance mécanique, les périls de contrôler cinq jeunes pêcheurs privés de sommeil, de femmes et d’alcool dans un espace confiné, sans parler de la menace d’une mauvaise pêche : « Si nous ne pêchons pas, nous ne sommes pas payés, point final. En bref, il n’y a pas de syndicat. » La prose simple et claire de Greenlaw souligne les qualités qui font d’elle une bonne capitaine, quel que soit son sexe : équité, endurance physique et mentale, attention obsessionnelle aux détails. Mais, en fin de compte, Greenlaw prouve que l’amour de la pêche — dans toute sa gloire exténuante, isolante et pleine de suspense — est une affaire de cœur et de sang, pas d’esprit. « Je savais que l’océan avait des histoires à me raconter, tout ce que j’avais à faire était d’écouter. » —Svenja Soldovieri