Une liste de noms incomplète

Un recueil de poèmes inaugural étonnant qui se penche sur une communauté de garçons américano-mexicains alors qu'ils sont aux prises avec l'assimilation versus l'impulsion de créer leur propre monde.

À qui appartenons-nous ? C'est la question que Michael Torres se pose en explorant les rôles que les noms, la ville natale, la langue et les perceptions des autres jouent sur notre compréhension de nous-mêmes dans An Incomplete List of Names. Plus qu'une ballade d'enfance ou un récit initiatique, ce recueil éclaire la lutte de l'artiste pour donner un sens aux identités disparates que les autres lui ont imposées.

Sa description de son enfance est à la fois idyllique et cauchemardesque, parfois oscillant entre les deux extrêmes, parfois une combinaison surréaliste des deux à la fois. Il se nomme « le petit-fils du Pachuco » ou REMEK ou Michael, selon le contexte, et les autres suivent son exemple. Il craint de perdre sa carte d'identité, de peur que quelqu'un ne prenne sa peau brune pour la preuve d'un crime qu'il n'a jamais commis. Il se demande ce que ses étudiants — des hommes emprisonnés qui lui rappellent ses amis de lycée et son propre frère — pensent de lui. Il se demande à quelle fréquence ses voisins pensent à l'endroit d'où il vient, s'ils imaginent même d'où il vient.

Lorsque Torres retourne dans sa ville natale pour constater que les couches de preuves taguées à la bombe que lui et ses amis d'enfance avaient laissées pour prouver leur existence ont été effacées par des employés municipaux bien intentionnés, il se demande comment dresser une liste de noms qui pourrait correspondre aux vérités éloquentes que ces lettres bullées avaient jadis garanties.