Conversations avec Kafka

Gustav Janouch a rencontré Franz Kafka, le célèbre auteur de La Métamorphose, alors qu'il était un jeune poète de dix-sept ans. Comme le note Francine Prose dans sa merveilleuse préface, « ils prirent l'habitude de faire de longues promenades à travers la ville, promenades au cours desquelles Kafka semble avoir dit beaucoup de choses étonnantes, incisives, littéraires et personnelles à son compagnon et interlocuteur, le Boswell adolescent de Prague. Traversant une place balayée par le vent, à propos de quelque chose ou d'autre, Kafka dit à Janouch : « La vie est infiniment grande et profonde comme l'immensité des étoiles au-dessus de nous. On ne peut la regarder qu'à travers le petit trou de serrure de sa propre expérience personnelle. Mais à travers lui, on perçoit plus que ce que l'on peut voir. Donc, surtout, il faut garder le trou de serrure propre. »

Ils parlent d'écriture (celle de Kafka, mais aussi celle de ses auteurs préférés : Poe, Kleist et Rimbaud, qui « transforme les voyelles en couleurs ») ainsi que de technologie, de cinéma, de crime, de darwinisme, de philosophie chinoise, de menuiserie, d'insomnie, de bagarres de rue, d'écritures hindoues, d'art, de suicide et de prière. « La prière », note Kafka, apporte « son infinie radiance au lit dans le frêle petit berceau de sa propre existence. »