Sans mâcher ses mots

Le champion poids lourd Jack Dempsey a qualifié Sam Langford, originaire de Weymouth Falls, en Nouvelle-Écosse, de « plus grand boxeur que nous ayons jamais eu ». Et le champion Jack Johnson a déclaré qu'il était « le petit dur à cuire le plus coriace qui ait jamais existé ». Le célèbre chroniqueur de boxe new-yorkais Hype Igoe a dit qu'il était « le plus grand boxeur, toutes catégories confondues, qui ait jamais vécu », tandis que le chroniqueur sportif new-yorkais Joe Williams a dit qu'il « était probablement le meilleur que le ring ait jamais vu ». Langford était si bon que de nombreux boxeurs refusaient de l'affronter, si bon qu'il acceptait des combats avec des hommes plus grands juste pour avoir un match, si bon qu'il a un jour affronté le plus grand boxeur de son époque, Jack Johnson, qui pesait vingt kilos de plus et mesurait trente centimètres de plus — et a tout de même tenu la distance.

Pourtant, malgré toute la férocité de son talent, Sam Langford (1883-1956) n'a pas pu déjouer le destin pugilistique. De son premier combat en 1902 jusqu'à son dernier un quart de siècle plus tard, il a lutté contre la barrière de la couleur dans la boxe qui l'a empêché d'être champion du monde dans trois catégories de poids différentes. Malgré tout, il a refusé d'être mis au tapis et a inlassablement cherché une chance au titre jusqu'à l'âge de près de quarante ans. Quand, en 1923, il a approché Jack Kearns, le manager du champion poids lourd de l'époque, Jack Dempsey, pour un combat pour le titre, le rusé Kearns a regardé le boxeur presque aveugle, bien au-delà de son apogée, et a secoué la tête. « Nous cherchions quelqu'un de plus facile », a-t-il soupiré. Il était juste aussi bon. Lorsque Langford ne put plus obtenir sa chance au titre, il se retira du ring en 1926 et sombra bientôt dans l'oubli — jusqu'à ce que les compilateurs sérieux de listes qui reconnaissent les plus grands de tous les temps de la boxe commencent à inclure son nom, et il se retrouva à devenir une légende.

Son palmarès officiel indique qu'il a livré 250 combats, mais il se souvenait en avoir livré plus de 500. Et il aimait en parler, aimait les histoires qui façonnaient les contours de sa vie et aimait la vérité absolue et les récits moins certains qui se tissaient dans sa légende de boxeur. Bien sûr, c'est ainsi que cela aurait dû être, car pour lui, la grande boxe était autant une question d'histoires de batailles que de batailles elles-mêmes. Voici l'histoire de Sam Langford.