Garder l'œil ouvert

«Flaubert pensait qu'il était impossible d'expliquer une forme d'art par une autre, et que les grands tableaux n'avaient pas besoin d'explication. Braque estimait que l'état idéal serait atteint lorsque nous ne dirions rien du tout devant une peinture. Mais nous sommes très loin d'atteindre cet état. Nous restons des créatures incorrigiblement verbales qui aiment expliquer les choses, se forger des opinions, discuter... Il est rare qu'une image nous stupéfie ou nous réduise au silence. Et si c'est le cas, ce n'est que pour un court instant avant que nous voulions expliquer et comprendre le silence même dans lequel nous avons été plongés.»

Julian Barnes a commencé à écrire sur l'art avec un chapitre sur Le Radeau de la Méduse de Géricault dans son roman de 1989, A History of the World in 10½ Chapters. Depuis, il a écrit une série d'essais remarquables, principalement sur des artistes français, pour diverses revues et magazines. En les rassemblant pour ce livre, il a réalisé qu'il avait involontairement retracé l'histoire de la façon dont l'art est passé du Romantisme au Réalisme et au Modernisme.