Pas une rivière

* SÉLECTIONNÉ POUR LE PRIX INTERNATIONAL BOOKER 2024 *

Ce n'est pas une rivière, c'est cette rivière.

Un après-midi chaud et immobile. Enero et El Negro pêchent avec Tilo, le fils adolescent de leur ami décédé. Après des heures de lutte avec une raie pastenague, Enero pointe son revolver dans l'eau et lui tire dessus. Ils pendent l'énorme cadavre de la raie à un arbre de leur campement et le laissent pourrir, attirant l'attention de quelques insulaires locaux et ravivant une fureur latente envers les étrangers et leur négligence. Seules les deux sœurs – les nièces adolescentes de l'un des habitants, Aguirre – avec leurs cheveux noirs comme des plumes de vacher et dégageant un parfum d'herbe fraîche, sont curieuses du trio et les invitent à une danse. Mais les filles ne sont pas tout à fait ce qu'elles semblent. Alors que la nuit approche et que les tensions montent, Enero et El Negro reviennent sur les souvenirs chargés de leur ami qui, des années auparavant, s'est noyé dans cette même rivière.

Aussi troublant et saturé qu'un rêve prophétique, Ce n'est pas une rivière est un autre roman extraordinaire de Selva Almada sur la masculinité, la culpabilité et le désir irrépressible, écrit dans un style épuré et intemporel.