L'homme de l'évêque

Quelque chose dans le bateau, peut-être son nom, et la posture de ce garçon m’a fait remettre mes angoisses pour le moment. C’était si rare de voir quelqu’un de cet âge immobile, sombre. J’étais plus habitué à un enthousiasme adolescent tapageur. Ce jeune homme, je m’en suis rendu compte, n’était exceptionnel qu’à cause du temps et du lieu. Peut-être que n’importe lequel d’entre eux, dans ces circonstances, aurait été pareil. Silencieux. Mais il a néanmoins attiré mon attention et a relié le moment à des endroits tendres de la mémoire. Garçons et hommes voués à l’échec : rétrospectivement, ils ont tous cette immobilité.
– Extrait de L’homme de l’évêque de Linden MacIntyre
 
Nous sommes en 1993 et le père Duncan MacAskill se tient dans un petit port de pêche du Cap-Breton, à quelques kilomètres de son enfance. En appréciant la vision intemporelle d’un père et de son fils pilotant un bateau, Duncan s’accorde un moment de répit face à ses soucis. Mais il ne sait pas encore que sa foi déjà éprouvée est sur le point d’être mise à l’épreuve par ses interactions avec un garçon troublé, Danny MacKay, 18 ans.
 
Connu par ses confrères prêtres sous le nom d’« Exorciste » en raison de son rôle spécial de nettoyeur pour l’évêque d’Antigonish, Duncan a le talent de réaffecter froidement les prêtres déviants tout en assurant un minimum de tracas pour les victimes et leurs familles. Ce fut une vocation solitaire, mais Duncan est généralement satisfait que son travail soit une défense nécessaire de l’Église. Tout cela change lorsque des avocats et un policier fouinent trop près pour le confort de l’évêque. Duncan se voit attribuer une paroisse dans la communauté isolée de Creignish, au Cap-Breton, et on lui dit d’attendre.
 
Ce n’est pas la première fois que Duncan est renvoyé pour en savoir trop : il y a des décennies, l’évêque mécontent a envoyé un Duncan plus idéaliste au Honduras pour avoir exprimé des soupçons sur un prêtre vénéré. C’est là que Duncan a goûté pour la première fois à l’amour interdit, avec la belle Jacinta. C’est aussi là qu’il a rencontré le courageux père Alfonso, qui lui a appris plus sur la dévotion spirituelle qu’il n’en avait jamais su chez lui. Mais lorsqu’un acte de violence au Honduras a secoué Duncan jusqu’à l’âme, il est rentré chez lui transformé, prêt à exécuter discrètement les ordres de l’évêque.
 
Maintenant, des décennies plus tard, au Cap-Breton, Duncan prétend à sa sœur inquiète Effie que l’isolement est sa préférence. Mais lorsque plusieurs femmes cherchent à se l’approprier, ainsi que quelques amis depuis longtemps éloignés, Duncan est tantôt tenté, tantôt troublé par leurs attentions. La boisson devient son seul réconfort.
 
Tentant de se distraire avec le travail paroissial, Duncan s’intéresse au jeune Danny, troublé, dont le père, au bon cœur, vend à Duncan un bateau qu’il nomme La Jacinta. À l’horreur de Duncan, il découvre que le garçon a passé du temps avec un prêtre errant qui avait été envoyé par Duncan lui-même à Port Hood. Duncan commence à poser des questions, craignant les réponses. Lorsque la tragédie frappe, il sait qu’il doit agir. Mais ses actions seront-elles celles d’un bon prêtre, ou d’un homme trop imparfait?
 
Lauréat du prix Giller Scotiabank 2009, L’homme de l’évêque de Linden MacIntyre est une étude de caractère inoubliable et complexe d’un homme profondément déchiré au précipice de sa vie. Pouvons-nous jamais être certains de la culpabilité ou de l’innocence d’un individu? La violence est-elle jamais justifiée? Tout acte de contrition peut-il racheter notre propre complicité?