Le voleur de chewing-gums

Dans le nouveau roman ingénieux de Douglas Coupland – un genre de « Clerks » rencontre « Qui a peur de Virginia Woolf ? » – nous rencontrons Roger, un homme divorcé, d’âge moyen, « associé de rayon » dans un magasin Staples, condamné à réapprovisionner des rames de papier bond de vingt livres pour le reste de sa vie. Et puis il y a Bethany, la collègue de Roger, qui est à la fin de sa phase gothique, et assez jeune pour envisager cinquante années de plus à trier les stylos rouges des bleus dans l’allée six.

Un jour, Bethany découvre le carnet de Roger dans la salle du personnel. Quand elle l’ouvre, elle découvre que ce vieil homme qu’elle n’avait jamais vraiment considéré comme humain écrit de fausses entrées de journal en se faisant passer pour elle – et étrangement, il la décrit parfaitement. Elle apprend aussi qu’il a une tragédie dans son passé – et soudain, il ne ressemble plus seulement à un robot réapprovisionneur de papier avec un badge.

Ces deux employés de commerce de détail entament une relation épistolaire particulière et touchante, leurs vies se déroulant en parallèle avec l’œuvre en cours de Roger, intitulée étrangement Glove Pond, une novella de l’époque de Cheever qui a horriblement, horriblement mal tourné. À travers une superposition complexe de récits, The Gum Thief met en lumière le sens de l’humour, de la solitude et des étranges conforts de la vie contemporaine de Douglas Coupland, auteur de nombreux best-sellers.

À chaque page de ce roman spirituel, sage et inoubliable, Coupland nous rappelle que l’amour, la mort et l’amitié éternelle peuvent tous se manifester là où nous nous y attendons le moins. Et que même après qu’une tragédie semble avoir effacé votre ardoise humaine, les histoires peuvent lentement vous reconstruire.



Je suis la fille morte sur le casier de laquelle tu as craché quelque part entre la récréation et le déjeuner.

Je ne suis pas vraiment morte, mais je m’habille comme si je voulais l’être. Il y a quelque chose de générique chez les filles comme moi : nous détestons le soleil, nous portons du noir, et nous nous sentons piégées à l’intérieur de nos corps comme une mascotte en fourrure de nylon lors d’un match de football.

La plupart du temps, j’aimerais être morte. Je n’arrive pas à croire la viande avec laquelle je suis restée coincée, et où je suis restée coincée et avec qui. J’aimerais être un fantôme.

Et pour info, je ne suis plus à l’école, mais le crachat était réel : un petit moment qui résume la vie. Je travaille chez Staples. Je suis responsable du réapprovisionnement des allées 2-Nord et 2-Sud : protège-feuilles, index et intercalaires, carnets, produits Post-It, blocs-notes, papiers spéciaux et « papeterie sociale ». Est-ce que je déteste ce travail ? Vous êtes fous ? Bien sûr que je le déteste. Comment ne pas le détester ? Tous ceux qui travaillent avec moi sont soit déjà endommagés, soit ce sont des embryons en attente d’être endommagés, tout juste sortis de l’école et lents comme un modem de 1999. Ce n’est pas parce que vous êtes nés et que vous avez terminé le lycée que la société ne peut pas encore vous avorter. Réveillez-vous.

Laissez-moi essayer de dire quelque chose de positif ici. Pour l’équilibre.

Staples me permet de porter du rouge à lèvres noir au travail.

–Bethany
—Extrait de The Gum Thief]]>