Les Plaines

Après une perte, une année à la campagne : quatre saisons pour transformer un jardin et soi-même.

« En ville, la notion des heures du jour, du passage du temps, se perd. À la campagne, c'est impossible », nous dit notre narrateur. Dans cette maison et ce jardin isolés, le temps est presque palpable ; il s'écoule sans hâte et met en évidence les moindres détails : les insectes, le bruit de la pluie, une feuille qui tombe, l'odeur de la terre humide. Le passé et le présent ont ici un poids et une visibilité égaux, se révélant lentement à chaque saison et à chaque coup de bêche. Ainsi se déroule une année. Un jardin prend forme à mesure que sa connexion à ce lieu s'approfondit, devenant un abri contre tout le monde et tout, peut-être même contre lui-même. Nous voyons les fourmis dévorer la bette à carde, nous entendons les récits de sa grand-mère, peut-être réels, peut-être tirés d'un film, et nous apprenons à connaître son grand amour, Ciro. Les draps humides à la campagne, l'appartement soigneusement rénové en ville et la rupture douloureuse et inexplicable qui l'a poussé à se réfugier dans ce lopin de terre désormais soigneusement entretenu.