Le pique-nique Pastèque

Le premier recueil d’Elaine McCluskey contient dix tranches de vie suburbaine comiques et agressives d’humanité. Des allées d’épiceries aux stationnements de centres commerciaux, en passant par les couloirs d’écoles et les salles d’attente, ces histoires vibrent avec les pièges bizarres et parfois agaçants des lieux intermédiaires et des gens que nous y rencontrons.

Dans l’histoire éponyme, une mère de deux enfants observe l’équipe de supermamans de l’école de ses enfants qui s’en sortent tant bien que mal lors de l’événement bénévole de la saison, sous Prozac et suppléments d’œstrogènes. Dans « Strange Girls », un couple libéral tente de comprendre ses enfants, les enfants tentent de comprendre où leurs parents se sont égarés et tout le monde traîne pendant les dernières neiges d’un long hiver à Halifax. « Year of the Horse » met en scène une optimiste solitaire qui ajoute des élaborations fictives aux histoires de vie qu’elle édite pour la page des nécrologies.

McCluskey est une observatrice passionnée des sous-cultures et démontre un sens du style et des micro-dialectes qu’elles favorisent. Des filles « psychotiquement précieuses » de Sailor Moon dans une école secondaire de la ville et des derniers « hosers », à une convention de perte de poids et à l’équipe de nuit d’un journal d’une petite ville, ce recueil offre des coupes transversales très spécifiques des modes de vie nord-américains.

Les histoires de The Watermelon Social sont aussi compatissantes qu’incisives. Lorsque l’hiver s’immisce dans l’été et que votre quartier ne ressemble pas à ceux de la télévision, il est difficile de trouver son rythme. McCluskey trace la ligne qui sépare le confort du ressentiment et localise ce noyau de rêves clichés et d’insécurité paralysante en chacun de nous. Avec un humour impassible, des comparaisons imaginatives et des bonds cosmiques occasionnels, The Watermelon Social gambade à travers la gadoue d’avril.

« Un jour, j’étais dans une épicerie avec des boîtes de conserve cabossées et du pain de la veille, raconte McCluskey. Au-dessus de chaque caisse se trouvait une liste de noms sous l’en-tête « Ne pas encaisser de chèques de ces personnes ». J’étais en ligne derrière une femme corpulente en pantalon de survêtement et un haut ample. Elle voulait obtenir de la monnaie de son chèque d’aide sociale, mais la caissière lui a dit qu’elle devait tout dépenser. La femme s’est éloignée et est revenue avec un paquet de brioches collantes. Alors qu’elle s’arrêtait et reprenait difficilement son souffle, j’ai vu le devant de son haut. « Je ne suis pas grosse, je suis moelleuse », déclarait-il au-dessus de l’image d’un grand et splendide chat. Quand j’ai commencé à écrire mes nouvelles, je me suis concentrée sur les personnes dont on entend rarement parler dans notre société : les pauvres, les gros, les femmes au foyer de banlieue et les adolescents tourmentés. Parfois, des chats. Je crois que les Maritimes ont leur part d’âmes sans voix, essayant de maintenir leur humour et leur dignité dans un monde difficile. Au fur et à mesure qu’ils avancent dans la vie, ils laissent des histoires curieuses et amusantes, triomphantes et absurdes. »