Le Refuge du temps

« À un moment donné, ils ont essayé de calculer quand le temps a commencé, quand exactement la terre avait été créée », commence le narrateur énigmatique de Time Shelter, qui restera anonyme. « Au milieu du XVIIe siècle, l'évêque irlandais Ussher a calculé non seulement l'année exacte, mais aussi une date de départ : le 22 octobre, 4004 ans avant Jésus-Christ. » Mais pour notre narrateur, le temps tel qu'il le connaît commence quand il rencontre Gaustine, un « vagabond du temps » qui a distancé sa vie de la réalité contemporaine en lisant de vieilles nouvelles, en portant de vieux vêtements déchirés et en hantant les avenues perdues du XXe siècle.

Dans un bâtiment couleur abricot à Zurich, entouré de myosotis curieusement plantés, Gaustine a ouvert la première « clinique du passé », une institution qui offre un traitement inspiré aux malades d'Alzheimer : chaque étage reproduit une décennie passée dans les moindres détails, permettant aux patients de se transporter dans le temps pour débloquer ce qui reste de leurs souvenirs défaillants. Servant d'assistant à Gaustine, le narrateur est chargé de collecter les bribes du passé, des meubles des années 1960 aux boutons de chemise des années 1940, en passant par des senteurs nostalgiques et même des bribes de lumière de l'après-midi. Mais à mesure que la mascarade devient plus convaincante, un nombre croissant de personnes en bonne santé cherchent la clinique pour échapper à l'impasse de leur vie quotidienne — un développement qui aboutit à un dilemme inattendu lorsque le passé commence à envahir le présent. À travers des vignettes satiriques, labyrinthiques et très percutantes rappelant Italo Calvino et Franz Kafka, le narrateur raconte dans une prose à couper le souffle comment il s'est retrouvé impliqué dans un complot visant à arrêter le temps lui-même.

« Un farceur dans l'âme, et souvent très drôle » (Garth Greenwell, The New Yorker), l'auteur bulgare prolifique Georgi Gospodinov traque magistralement les tragédies du siècle dernier, y compris les nôtres, dans ce qui devient un roman hantant et étrangement prémonitoire, foisonnant d'idées. Magnifiquement traduit par Angela Rodel, Time Shelter est un classique vraiment inoubliable de « l'un des romanciers les plus fascinants et irremplaçables d'Europe » (Dave Eggers).