Nous ne nous connaissons pas nous-mêmes

Fintan O’Toole est né l’année où la révolution a commencé. C'était en 1958, et le gouvernement irlandais – désespéré par le départ de tous les jeunes – a ouvert le pays aux investissements étrangers et à la culture populaire. Ainsi commença une expérimentation décennale et continue de l'identité nationale irlandaise. Dans We Don’t Know Ourselves, O’Toole, l'un des stylistes les plus accomplis du monde anglophone, tisse ses propres expériences dans le changement social, culturel et économique irlandais, montrant comment l'Irlande, en une seule vie, est passée d'un « trou perdu » réactionnaire à une société presque totalement ouverte – peut-être la transformation nationale la plus étonnante de l'histoire moderne.

Né dans une famille ouvrière de la banlieue de Dublin, O’Toole a été enfant de chœur et a fréquenté une école des Frères chrétiens, tout comme ses ancêtres. Il était captivé par les westerns américains qui apparaissaient soudainement à la télévision irlandaise, ce qui n'était pas si éloigné de sa propre expérience, étant donné que la principale exportation de l'Irlande était le bœuf et qu'il n'était pas rare que des troupeaux de bétail résonnent dans les rues de Dublin. Pourtant, les westerns étaient un signe de ce qui allait arriver. O’Toole raconte l'effondrement jadis impensable de la toute-puissante Église catholique, anéantie par le scandale et par l'activisme des Irlandais ordinaires, en particulier les femmes. Il relate la violence horrible des Troubles en Irlande du Nord, qui a conduit la plupart des Irlandais à rejeter le nationalisme violent. Selon O’Toole, l'Amérique est devenue une étoile polaire, de la visite de John F. Kennedy en 1963, lorsque le président américain bientôt martyrisé a été accueilli comme un fils du pays, à l'émergence du secteur technologique irlandais à la fin des années 1990, propulsée par les entreprises américaines, ce qui a mis l'Irlande sur la voie d'un désastre particulier pendant la crise financière de 2008.

Observateur remarquablement compatissant mais exigeant, O’Toole, dans une prose étincelante, capte l'étrange habitude irlandaise de « l'ignorance délibérée », qui a permis aux mythes de la grandeur nationale de persister même lorsque les fondations s'effondraient. Quarante ans de préparation, We Don’t Know Ourselves est un ouvrage marquant, un mémoire et une histoire nationale qui révèle finalement comment les deux modes sont entrelacés pour nous tous.