Ce à quoi nous aspirons tous

« Ils sont nés dans la ville, de parents nés ailleurs. »

What We All Long For (Ce à quoi nous aspirons tous) suit les histoires entrelacées d’un cercle proche de jeunes d’une vingtaine d’années de la deuxième génération vivant au centre-ville de Toronto. Il y a Tuyen, une artiste lesbienne d’avant-garde, fille de parents vietnamiens qui ne se sont jamais remis d’avoir perdu un de leurs enfants dans la bousculade pour monter à bord d’un bateau au départ du Vietnam dans les années 1970. Tuyen se définit par opposition à presque tout ce en quoi sa famille croit et pour quoi elle s’efforce. Elle est amoureuse de sa meilleure amie Carla, une coursière à vélo métisse, qui est encore sous le choc du suicide de sa mère dix-huit ans plus tôt et qui doit maintenant faire face aux derniers actes de délinquance de son frère Jamal. Oku est un poète amateur de jazz qui, à l’insu de ses parents nés en Jamaïque, a abandonné l’université. Il est en conflit constant avec son père borné et verbalement violent et tourmenté par son amour non partagé pour Jackie, une magnifique femme noire qui dirige une boutique de vêtements branchée sur Queen Street West et ne sort qu’avec des hommes blancs. Comme chacun de ses amis, Jackie se sent aliénée de ses parents, d’anciens hippies de Nouvelle-Écosse qui n’ont jamais réussi à sortir du logement subventionné après que leurs vies se soient mêlées de désir et de déception.

Les quatre personnages tentent de se faire une vie en ville, se soutenant mutuellement à travers leurs luttes familiales.

Il y a un cinquième personnage principal, Quy, l’enfant que les parents de Tuyen ont perdu au Vietnam. Dans son récit à la première personne, Quy décrit comment il a survécu dans divers camps de réfugiés, puis dans la pègre thaïlandaise. Après des années à s’endurcir, il est finalement arrivé à Toronto et sera bientôt réuni avec sa famille – pour les aimer ou les blesser, ce n’est pas clair. Son histoire monte en un crescendo haletant dans une fin qui choquera et satisfera les lecteurs.

What We All Long For est une histoire captivante et, parfois, déchirante sur l’identité, le désir et la perte dans une ville cosmopolite. Aucun autre écrivain n’a présenté un portrait aussi puissant et richement texturé du Toronto d’aujourd’hui. Rinaldo Walcott écrit dans The Globe and Mail : « … chaque grande ville a ses moments littéraires, et le Toronto contemporain en a longtemps désiré un. Nous pouvons maintenant dire avec certitude que nous n’avons plus besoin d’aspirer à un roman qui exprime l’unicité de cette ville : Dionne Brand nous a donné exactement cela. » Donna Bailey Nurse écrit dans le National Post : « What We All Long For est un roman charnière. Désormais, les écrivains canadiens seront pressés de dépeindre le Toronto contemporain dans toute sa richesse multiraciale et sa sonorité polyphonique. »

Mais What We All Long For ne parle pas seulement d’une ville particulière. Il s’agit de l’expérience universelle d’être humain. Comme le dit Walcott, « Brand nous fait nous voir différemment et sous un nouveau jour. Elle traduit nos désirs et nos expériences dans une langue, un art qui nous permet d’exprimer ce que nous vivons, mais que nous n’aurions pu exprimer ou mettre en mots avant qu’elle ne le fasse pour nous. »